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Un pittore “visionario” aiuta a vivere perché aiuta 

a liberare la fantasia di ognuno di noi che guardiamo 

le sue opere.

OTTAVIANO DEL TURCO
1989

Senza titolo, ACQUARELLO, CM 50X60 
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Alejandro Kokocinski, hoy

Casi impasible, mudo, silencioso,
Alejandro es la vida, joven, dura,
dura demasiado,
abiertamente oscura,
ángel obrero en raudo y triste acoso,
tierno, pobre, feroz, desesperado,
luminoso,
mordiente, esperanzado,
sumergido, 
emergido 
de las más rotas realidades,
agónicas profundidades,
de este dolor, este estampido
que es hoy la tierra,
el viento
que lo lleva y lo trae
en sacudido movimiento,
la mano firme, zarpa y ala en guerra,
que dibuja,
contrae,
aprieta, estruja
y que casi goyescamente espanta
en un mundo desnudo,
que te echa un nudo 
en la garganta.

DVD DEL FILM Alejandro es la vida (1997)
DI ALESSANDRO KOKOCINSKI

Alessando Kokocinski, oggi

Quasi impassibile, muto, silenzioso,
Alessandro è la vita, giovane dura, 
dura fin troppo,
apertamente oscura,
angelo operaio in triste urgenza precipitosa, 
tenero, povero, feroce disperato,
luminoso,
emerso
dalle realtà più lacerate,
dalle agoniche profondità,
di questo dolore, di questo schianto
che oggi la terra,
il vento
che lo porta e lo trascina
in un convulso movimento,
la mano ferma, artiglio e ala in guerra,
che disegna,
contrae,
stringe, comprime
e quasi goyescamente spaventa
in un mondo nudo
che ti mette un nodo alla gola.

RAFAEL ALBERTI
Roma, febbraio 1972

(traduzione di Ignazio Delogu)
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Scrivere sulla pittura di Alessandro Kokocinski potreb-

be sembrare a tutta prima assai semplice.

Infatti in questo tempo di schematizzazioni e di in-

castellamenti, collocare questo pittore nel recinto espres-

sionista viene abbastanza naturale.

E anch’io quando vidi per la prima volta i disegni di

Alessandro, credetti di averne individuato subito le

ascendenze culturali, gli amori più o meno palesi per i

tenebrosi e contorti pittori nordici.

Mi accorsi poi, conoscendolo meglio e parlando spes-

so con lui, che di quel movimento culturale europeo che

si suol chiamare Espressionismo, ne sapeva ben poco.

È chiaro quindi che non ha scelto di esprimersi in una

data maniera, ma disegna e dipinge in quella maniera qua-

si naturalmente. Dico “quasi” e dico “maniera” perché

senz’altro il suo occhio giovane sarà stato impressiona-

to come una pellicola sensibilissima dagli stilemi del

manierismo espressionistico (uso il termine “manierismo”

nell’accezione più antica e nobile) senza che lui neppure

se ne accorgesse.

Non bisogna poi dimenticare che la stessa anima e

le abitudini di Kokocinski sono permeate di quel carat-

tere spagnolesco che gli deriva dalla sua lunga perma-

nenza nell’America Latina, che ha già in sé i germi di una

tendenza alla deformazione e a trafficar con la morte. A

questo punto giova osservare che non è, come si sente

facilmente dichiarare oggi, con il rifiuto dei sentimenti

della propria terra che ci si può sprovincializzare, ma che

soltanto il genuino talento può mantenersi fedele alle ori-

gini e da queste arrivare ad un risultato estetico uni-

versale.

Se Kokocinski manterrà questa sua naturalezza, an-

che dopo aver gettato l’ancora in questo porto fastoso

e incantatore dai moli sconquassati che è Roma, certa-

mente, con il suo eccezionale talento, avrà una parola

da dire nella storia dell’Arte contemporanea.

Riccardo Tommasi
Ferroni

1973

Senza titolo
ACQUARELLO

CM. 25X15

Senza titolo
ACQUARELLO SU CARTA ANTICA

CM. 50X60 
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Senza titolo
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[…] Il colorito calcinoso, arido, ispessito, non di rado in-

torbidato volutamente, con quegli instabili lucori che pro-

mana la materia, quando è distesa in molteplici direzioni,

assecondando gli impulsi contenutistici che rifiutano

di proposito la stesura bella, totalmente “pulita”, è pos-

sibile che gli provenga dal Pirandello degli anni Trenta.

Benché sia un autodidatta, che in passato ha ben altre

frequentazioni ed esercizi di mestiere che non son que-

sti della pittura, Kokocinski non manca certo di cultu-

ra visiva, magari rapidamente appresa.

O forse è memore di qualche antecedente parigino

che concorse alla formazione del primo Pirandello: pen-

so al russo Pascin che prediligeva anch’egli un colore im-

pastato con intonazione generalmente chiara e certe

scritture frante all’improvviso, più graffi in quel fango

schiarito che linee vere e proprie?

A volte, ma senza escludere del tutto una semplice

coincidenza, si direbbe che Kokocinski (vedi un suo Ri-

tratto d’uomo) non possa non aver visto alcuni autori-

tratti di Pirandello dopo il 1940, e dal pittore romano ave-

re desunto altresì uno stimolo per quei gesti larghi del-

le figure che invadono il campo della tela, con le mani

enormi che procedono lacerando l’aria.

Anche più di Pirandello, Vespignani appare una fon-

te plausibile, meglio di comportamento morale che di

struttura dell’immagine. E Goya signoreggia su ogni al-

tro probabile acquisto culturale, con evidenza maggio-

re nei personaggi in costume, spagnoleschi, altezzosi, cat-

tivi e stupidi nella prosopopea con cui si mettono in

posa davanti a noi; e Bacon con le sue famose e fortu-

nate letture critiche dell’Innocenzo X del Velázquez, che

hanno indotto nella pittura contemporanea nuovi mo-

di di visione, specie nelle maschere asimmetriche, scom-

poste come avviene di figura riflessa in uno specchio in-

crinato, con gli occhi e le bocche fuori di sesto a causa

appunto della frattura della superficie speculare: sicché

a metà o a un terzo i lineamenti scattano e non comba-

ciano più, provocando il ghigno tra crudele e dolente che

scopre la bestia mentre interviene a prendere aperta-

mente il posto dell’uomo. 

Con gravità Kokocinski ci assicura che la cattiveria

è una componente irrecusabile della vita, quantunque

si debba combatterla; e che non c’è forza capace di an-

nullarla nonché di redimerla. Con questo convincimen-

to morale, che fruga legittimamente nel mondo della

storia di ieri e di oggi, e che altrettanto legittimamente

saccheggia la tradizione figurale antica o recente, emer-

Fortunato Bellonzi

1979

Le nubi su Roma
ACQUARELLO SU CARTA

CM. 50X60
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gendone con novità di voce, Kokocinski  risolve in va-

lori di pittura il proprio ufficio di testimone scomodo del

tempo nostro.

I grandi spazi della tela, con le figure raggruppate da

un lato, non sono spazi inerti, ma attori principali di

quel dramma della solitudine che recitano seriamente

tutti i personaggi dipinti, quelli odiati – i potenti, i su-

perbi – e quelli amati: la povera gente indifesa; vedi la

serie degli indios effigiati in atto di pregare o di compiere

i gesti quotidiani di lavoro, di pena e di amore (in par-

ticolare, il quadro con la madre che tiene il figlio tra le

braccia). 

Anche la vasta tela con la figlia del pittore, raffigu-

rata da un lato in atto di danza, denuncia il medesimo

dramma della solitudine, e della precarietà della pace:

pausa apparentemente serena, di vita fanciullesca og-

gettivata nel silenzioso raccoglimento che circonda ed

isola il passo leggero della bambina, è contraddetta dal-

la costituzione espressionistica del personaggio che si

erge a destra della composizione, rammentandoci un po-

co, nella verticalità irrequieta, il famoso monumento di

Zadkine a Van Gogh.

Il volto pensoso della bambina ha, come credo, quel-

la concentrazione psicologica assorta e muta, perché il

pittore ha voluto con essa significarci l’instabilità di

quell’episodio fuggitivo di grazia, la certezza che il gio-

co non durerà, perché l’angoscia è in agguato dietro

l’angolo della effimera gioia.

[…] È lecito scrivere così di un pittore, in termini che

non sono tutti di stretta pittura? Mi permetto di crede-

re che lo sia, specie quando i contenuti, come qui, sia-

no valori formanti che vogliono essere considerati, qua-

li effettivamente sono, ragione primaria dei valori formali.

E non c’è nulla di male che essi invitino a “fare della let-

teratura”, perché non è vero affatto che un quadro sia

un assieme di linee e di piani, di spazi vuoti o gremiti: i

deprecati valori “illustrativi” sono una realtà dell’opera

d’arte, pur se non ne sono tutta la realtà; e il “visivo”, co-

me oggi si costuma predicare, non si esaurisce nella

pura percezione ottica. […]

Senza titolo
TECNICA MISTA

CM. 164X120 

Senza titolo 
SCULTURA IN LEGNO

CM. 200X80X60 
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[…] Vorrei anzitutto distinguere in modo radicale la ve-

na acerba e truculenta che Kokocinski non doveva aver

difficoltà, tutt’altro, ad attingere dalla sua stessa, dram-

matica esperienza soggettiva in Argentina e nel Sud

America. Goya, è vero; ci aggiungerei un’amarezza sa-

tirica, incisiva, che può rievocare Grosz; uno scialbo

terroso, insaporito di fiele realista, che converge qua e

là al primo Pirandello. Ma proprio il rovello sul bagaglio

linguistico finisce per decantare la mitologia della sof-

ferenza; e il primo, personale risultato è una specie di

atonia sinistra, un che di immemore e spaesato, che re-

lega le immagini (autoritratti; ritratti) in un’atmosfera

congeniale; atmosfera che il pittore significa in vuote cam-

piture, in grandeggianti pareti, in sconfortanti sensazioni

di vuoto e di vertigine, in distese campiture, plasticismi

e volumetrie, e soprattutto – qui l’interessante – in fan-

tomatiche epifanie tra l’antico e il moderno: meglio di-

rei, in reviviscenze al limite tra l’ironia, acerba, dell’an-

tico, e la protesta, cruda, dell’attuale; in sconcertanti ma-

scherate fra il classico (appunto) e la coscienza della ma-

schera, che segnano la prima auto-rivelazione della na-

tura dell’artista, decidendo dell’attualità, della singola-

rità del suo impianto. [...]

[...] l’artista ha guardato con attenzione, con fascino

alle proposte, oserei dire, scenografiche della grande tra-

dizione; ha “riletto” i suoi Goya e Velázquez; ne ha at-

tinto il succo “eroico”, tra i fulgori, appunto, dei secoli

d’oro, e il corrompersi del materiale formale e immagi-

noso, con l’annesso disfacimento. Ha ripercorso cioè in

chiave di avventura, come un ciclo che si leva e poi tra-

monta, con la fatalità dei grandi miti della storia dell’arte,

le tappe della gloriosa hispanidad.

E non perché si tratti soltanto di figurazioni gran-

deggianti, anche se non ne mancano, sia pure in contratta

energia; si veda, ad esempio, la serie delle figure baffu-

te, cariche di sfida e alterezza; i cavalieri scelti a proto-

tipo di un’umanità che di lì a breve dovrà pur degrada-

re; e si vedano soprattutto le affascinanti sintesi delle Ar-

mature, di Morire senza la morte, di più di uno Stu-

dio per ritratto, dove sulle facce devastate, logore da-

gli incubi, si sovrappone in testa, di sghimbescio, una co-

rona di re.

Ciò significa che il pittore cerca la sua zona di mistero,

il suo baricentro suggestivo. Che gioca di punta, in un

diaframma sottilissimo, tra il fascino dell’arte al passa-

to remoto e l’inevitabile odore che ne promana (malgrado

tutte le ragioni dell’estetica) di morte.

Viene in mente più di un impavido testimone pitto-

rico della serie (per mio conto, mi limiterei a segnare un

nome, Tommasi Ferroni).

Gioverebbe citare qui persino i titoli che Kokocinski

attribuiva, o meglio appiccava a quei quadri: Cosa di-

re?, oppure Io morrò da vita e non da tempo (che si-

gnifica la certezza di disfarsi per tramutarsi in larva,

prima ancora di aver reso l’anima al Creatore, o al dia-

volo), Fuggire per rimanere a vedere (ovvero, la cer-

tezza della fantasmagoria), Ho una paura terribile di

essere un animale (dove il processo autosuggestivo col-

lude con l’inevitabile richiamo kafkiano): o, ancora, La

vita, questa vita, che è uno dei migliori della serie, an-

che perché il supporto letterario scompare,e si sovrap-

pone quel linguaggio concisamente pittorico che rias-

sorbe, ormai, il gioco rievocativo. Siamo cioè allo schiu-

dersi del Kokocinski di questi tempi. 

[…] L’artista arriva a condensare, con un risalto ol-

tre tutto spettacolare, gli itinerari tentati verso il passato,

le cadenze luministiche sospese fra antico e nuovo, l’evi-

denza tattile, volumetrica, sospesa nel clima acqueo

dell’atmosfera. Arriva finalmente a una propria defini-

zione luministica dove (si direbbe) il fumo, l’oro con-

centrato di Rembrandt collude con la desinenza congelata

dei minori fiamminghi. Né è difficile avvertire un’ulte-

riore, pressante ascendenza: il pensiero di Vermeer. So-

lo che l’equivalente nota misterica vuol comunicare,

qui, un che di perplesso, indefinitamente fantomatico,

che non è certo nella raccolta religiosità del Maestro di

Delft.

Credo che pochi osservatori si sottrarranno all’effi-

cacia evocativa di questi dipinti. In queste tele mi pare

che Kokocinski abbia trovato, fino a tutt’oggi, gli ac-

centi più idonei alla propria esperienza sia artistica che

umana. Dinanzi alle leggere voragini di questi “inter-

ni”, l’eco multipla della grande routine pittorica europea,

oltre alla reminiscenza liturgico-folcloristica argentina,

s’intreccia con la sobrietà italiana degli oggetti, delle

forme, tra cui oggi Kokocinski vive.

È come un rudere, un frammento di vecchio paese

italiano che ci sembra di avvertire in queste solinghe ema-

nazioni di affetti, in questo rifugio della coscienza e del-

la versatilità contemplativa dell’ancor giovane artista.

Il sommesso, rimodulato, sottilmente armonizzato

“controcanto” delle suggestioni dall’antico, perpetrate

fino al limite di una umbratile ma drammatica veridici-

tà, trova qui il suo labile ma indimenticabile clima, il

suo personalissimo luogo leggendario.

Lavorare su questi diaframmi capillari, su queste

probabilità immaginose tese fino all’attimo di una even-

tuale ma sempre possibile sparizione, mi sembra uno dei

punti d’arrivo di Kokocinski, e, per l’osservatore, una co-

municazione affascinante che invita a percorrere con l’ar-

tista nuovi, inediti sentieri.

Ferruccio Ulivi

1981
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[...] E proprio esaminando i molti e grandi quadri pro-

dotti nella solitudine continua e raccolta – torno al pri-

mo incentivo della mia riflessione – ho potuto intende-

re la misura, veramente eccezionale, dell’intensità visuale

di Kokocinski, verificando cioè gli strati della sua cultura

come memoria, quali si presentano divenendo compo-

nenti attive dei drammi pittorici.

Tutti casi rivelatori: l’Haman sistino di Michelangelo,

i Borrachos di Velázquez, Lotto (per il ritratto Occhio

profondo solitario), il Torero morto di Manet, gl’interni

olandesi secenteschi a più soglie e con fughe di stanze

diaframmate, come sono anche in Vermeer, da quinte per

multipli flussi d’illuminazioni, il Pietro supino del Mar-

tirio del Caravaggio. Credo sia superfluo sottolineare l’al-

tezza dei confronti e delle dialogazioni; chi reggerebbe

a simili duelli?

Ma non vorrei che l’elenco che ho fatto fosse inter-

pretato, non si sa mai, come una taccia di culturalismo,

o peggio di eclettismo. Ho indicato nel breve giro di

una nota critica esperienze e riflessioni artistiche che ri-

corrono a distanza per un decennio, s’inseriscono a trat-

ti in un tessuto fitto d’invenzioni originali. Il ricordo di

grandi espressioni sorge e si fa strada a volte nel corso

della scelta di un’immagine significativa, quasi a se-

gnarne nella ricorrenza cosciente il valore soprastorico

perché storico, cioè non ignoto al percorso dell’uomo.

Kokocinski d’istinto, pure essendone a conoscenza, ha

scartato senza esitazione l’acultura di molti movimenti ed

artisti contemporanei che hanno preferito e preferisco-

no contenuti di fisiologia e di psicologia, cioè di sensazione

e di esperienza ottica. Egli non può avere tale aridità,

per quanto possa essere attirante la decantazione del fi-

sico in funzione di una contemplata pura astrazione, di una

forma che si vuole oggettiva e di sublime apatia.

Kokocinski è un combattente moderno che si è nu-

trito di idee e di passioni, non ha sentito di fronte a sé

Carlo L. Ragghianti

Alejandro Kokocinski
1983

Senza titolo
OLIO SU TELA

CM. 164X120 

Senza titolo
OLIO SU TELA

CM. 194X130 
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solo la natura, ma anche la storia, sa e vuole essere fi-

glio di un passato che si deve redimere e superare, ma

non si può negare o amputare perché è trama e ordito

della nostra coscienza di viventi e presenti.

L’artista non so quando abbia visto i suoi predeces-

sori e le loro opere, quelle che gl’impongono la loro re-

viviscenza in quanto entrano vitalmente nella stessa

sua concezione ed espressione; mi basta segnare che le

interferenze della memoria sono di una verità mirabile,

così a distanza e a grande distanza dalle impressioni. Si

osservi come Rembrandt, ricciuto come l’artista, si so-

vrappone all’autoritratto: non è una restrizione né una

deviazione, è un modo di approfondire un significato, co-

me in un poeta il ricorso, non calco, a un verso o a una

movenza “classica” cioè definita quasi proverbialmente,

per moltiplicare l’energia dell’immagine verbale con una

riserva di forza antica consenziente.

Anche non tenendo conto d’altri elementi d’urto, que-

sti sostrati rinnovati e contestualizzati nelle grandi tele mi

hanno convinto della potenza di fantasia di Kokocinski:

non lo dico per paradosso, ma perché il fenomeno di un

tale internamento e impersonamento d’immagini conia-

te che hanno concorso al possesso maturo della sua per-

sonalità significa anche la consapevolezza, al fondo, di

un’orgogliosa capacità di eguagliare gli emuli trascorsi, di

porsi nella loro compagnia con un valore e un carattere

ben proprio. Non credo si possa intendere come si deve

l’emanazione prepotente di questa fantasia, separando-

la da quel tanto di demoniaco che si coglie nell’uomo che

vive sul monte di pietra come in un nido di falco.

Penso che nell’artista un processo sia avvenuto, un

progressivo spoglio della partecipazione in una certa

misura inevitabilmente eteronoma e collettiva a fatti, sen-

timenti, orientamenti ideali e politici che implicavano una

comunità e quindi una diminuzione di persona e una con-

tingenza, implicando pressioni manichee limitative del-

la comprensione, e con ellissi di origine discorsiva o di

concitazione.

La visione è più spaziosa e libera, la luce più acce-

sa, il colore meno cromatico e più commosso nella con-

dotta e nei contrasti, la tensione più umana, semplice e

affidata a spettacoli più trasparenti, disinteressati, in-

temporali, non certo quotidiani o cronistici, ma transi-

tivi a noi anche nella favola fascinosa o nella trasfigu-

razione.

Tutto fa credere a un destino lungo e sicuro di ri-

velazioni. In ogni modo ciò che Kokocinski ha finora

compiuto, in poco più di dieci anni, ha una certezza ori-

ginaria d’ispirazione, un’individualità espressiva, una

forza visionaria, che lo collocano con una singolare au-

torità nel mondo artistico contemporaneo.

Paesaggio argentino
OLIO SU TELA

CM. 130X130
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La scena raffigurata sulla superficie della tela è un grande

spazio vuoto. Kokocinski parte da questo ampio vuoto.

Questo spazio ha per lo più un’illuminazione nottur-

na, o meglio è invaso dal buio ed è, qua e là, sciabolato

da fasci di luci. Quale valenza simbolica il pittore dia a que-

sto vuoto mi è difficile per ora dire. È certo però che Ko-

kocinski lo riempie subito di figure, anche se non inte-

ramente: egli non teme il vuoto, non ha l’horror vacui. Sa-

rebbe forse meglio dire che Kokocinski chiede ospitali-

tà per le sue immagini a questo spazio vuoto, che senza

perdere nulla del suo vigore, mi verrebbe voglia di dire

della sua terribilità, le accoglie. Figure culturalmente al-

te le sue, ispirate ad esempi eccelsi di pittura antica da

Velázquez a Goya passando anche attraverso il Medioe-

vo, le icone antiche, per esempio, (vedi un suo piccolo

Autoritratto, cm. 25x35). Il nostro sembra non tollera-

re che le sue creature, anche se in trasformazione me-

tamorfica, appaiano senza questo riferimento preciso

ad un artista o ad un momento storico-artistico di alta qua-

lità: esse non possono aggirarsi e presentarsi prive del lo-

ro abito culturale, non offrire legami con la storia. È co-

me se esse temessero la loro dissoluzione, abbando-

nando il guardaroba della storia.

Si direbbe, dunque, che Kokocinski si senta e voglia

essere fuori del tempo, del suo tempo. Ma sarà poi ve-

ro? Torno un momento al discorso iniziale, allo spazio che

ho voluto chiamare scena, che l’artista squaderna sulla

superficie della tela. Non nascondo che alcune stanze,

scatole prospettiche, da lui realizzate come quella di

Pushkin my friend o di Convent o di Qui ci fanno per-

dere tempo, mandiamoli all’inferno, mi fanno veni-

re in mente quelle di Bacon per il modo affilato di se-

gnarne le ortogonali e le perpendicolari. Senza lo stra-

zio che l’artista inglese impone loro.

La struttura spaziale, che all’inizio di questa nota

avevo denominato scena, mantiene connotazioni reali-

stiche tipiche di una scena teatrale. Spogliate oramai di

quella tensione, derivata da un momento di simpatia

per Bacon, le apparizioni in costume di Kokocinski si

muovono, mi si consenta l’osservazione, in uno spazio

reale, vero.

La singolarità della sua pittura sarà dunque «la mes-

sa in scena della pittura» di tempi diversi, storica sem-

pre, nella sua immutabile e inalterata connotazione. 

Mi ero chiesto all’inizio di queste note quale signifi-

cato simbolico il pittore desse a quello spazio vuoto.

Non è forse azzardato, ora, asserire che quello spazio è

il palcoscenico del mondo, un palcoscenico su cui, di vol-

ta in volta, mascherati diversamente, sfilano gli accadi-

menti della nostra vita terrena.

Bruno Mantura

Alessandro Kokocinski
1995
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[…] Altra presenza in questa rassegna quella di Ales-

sandro Kokocinski, artista in grado di coinvolgere lo

spettatore entro il perimetro della “fatalità della car-

ne”, fisicamente penetrante, consegnata in tutto lo

splendore della nudità lussuriosa; palese, come il pen-

timento sia in contumacia, come evidenziato dal timbro

cromatico dei corpi, le cui passioni difficilmente possono

ridursi alla ragione, quasi l’autorità dei sensi fosse ti-

rannide.

L’oggettualità delle immagini è pregnante e sarebbe

esaurita in se stessa se non vi fosse un coordinamento

del tonalismo in grado di sensibilizzare lo spazio entro

il quale si librano o incedono in una sorta di automati-

smo le forme anatomiche eccellenti per fattura.

Renato Civello 

PROPOSTA PER UNA FIGURAZIONE “EROICA”
1997

Dove il sapere è libero, PARTICOLARE

OLIO SU TELA
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[…] In genere nei quadri di Kokocinski poche e scarne

figure, spesso una, si accampano su una superficie mos-

sa e variegata, bipartita da una linea d’orizzonte mentre

emergono qua e là altri dettagli d’immagine. «I personaggi

di Kokocinski sono collocati in spazi ristretti, spogli,

quasi fossero celle, c’è un senso di oppressione, di chiu-

so, di fatale attesa dell’incombente» ha scritto Franco

Simongini. Carlo L. Ragghianti ha parlato di «scompar-

ti piani per zone verticali e orizzontali in equilibri bi-

lanciati, spostati e contrapposti». Ragghianti ha anche

evidenziato il valore del segno nel lavoro dell’artista:

«Non mi par dubbio che Kokocinski sia oggi tra i mag-

giori, più inventivi e imprevedibili grafici, con un segno

istantaneo e duttile, vibrato come un sisma, e con un chia-

roscuro di una scala emotiva urgente e impressionante

nella consegna delle commozioni…». Il segno è graf-

fiante e corrosivo e più che a costruire l’immagine sem-

bra contribuire a disgregarla.

Un altro aspetto dell’opera di Kokocinski che è sta-

to messo in luce è quello della visionarietà e della fan-

tasticheria, del sogno a occhi aperti: «La sua pittura,

d’un realismo visionario e accattivante, assomma il mon-

do fantastico russo, la passione e il realismo sudameri-

cano e il fascino dell’arte di casa nostra. E il mito. Que-

st’ultimo gli viene anche dal circo» (Sebastiano Gras-

so). Esseri della fantasia e della mitologia, come il cavallo

Pegaso, popolano le tele di Kokocinski e l’immagine ha

sempre il carattere dell’apparizione. In Todos somos va-

gabundos, dove dominano i toni rossastri raffreddati e

come alleggeriti in un altro da un tocco di azzurro, una

figura appare china sull’altra dormiente e non è chiaro

se si tratti di persona reale o di onirica rappresentazio-

ne. Ma a ben vedere, la figura, schiarita e resa luminosa

dal bianco del corpetto potrebbe quasi essere la raffi-

gurazione dell’anima che lascia il corpo che giace. In

Bajo el calor de la luna due figure formano quasi un’im-

magine unica con il cavallo: al vertice della piramide la

testa di uno dei due personaggi si staglia sullo sfondo. E

forse proprio questo tema della figura che ne include al-

tre ha interessato l’artista nella Madonna di Loreto del

Caravaggio in Sant’Agostino a Roma. Kokocinski la cita

in Madre húmeda tierra, e spesso nei suoi riquadri ap-

paiono citazioni, anche se è evidente che l’artista è in-

teressato fino a un certo punto al procedimento della ci-

tazione, forse considerato troppo intellettualistico. La

memoria della storia dell’arte sembra piuttosto affiora-

re a brandelli nella tessitura del quadro, come altri reperti,

dettagli del quotidiano, ricordi personali, tracce della

storia sul corpo di gente umile e povera, e nulla la fa ri-

tenere gerarchicamente più importante o privilegiata.

Un’altra citazione caravaggesca si trova in Lo que florece

y lo que muere dove plana l’angelo delle Sette opere di

misericordia. Il fatto è che Kokocinski impasta la cita-

zione nella densità e rarefazione della pasta pittorica, ve

la immerge e la lascia riaffiorare a tratti come brano ma-

terico, quella materia che sembra premergli più di ogni

altra cosa; in altri casi le citazioni vengono dal Piazzet-

ta, da Ribera (di cui gli interessa la  memoria) e di altri

artisti del passato. In El cielo es una campana e Como

todos una figura singola si addensa come un nucleo al cen-

tro del campo pittorico. In Paisaje rural ancora una fi-

gura che si china dolente su un uomo che giace, ma in

una composizione più drammatica, anche cromatica-

mente, che forse allude proprio alla tragica vicenda dei

desaparecidos. In Del alma, un poco muerta la figura

sembra scivolare su un piano inclinato e una impostazione

diagonale ha anche El batir de invisibles alas che di nuo-

vo presenta il tema del compianto di una figura giacen-

te. Il tema della maschera e della trasfigurazione del vol-

to è in Sín titulo e in El amanecer a solas dove un’ani-

Laura Cherubini

COSÌ VICINO COSÌ LONTANO
1998

Come quando la frutta matura cade
OLIO SU TELA

CM. 194X130



[28]

ma materica taglia la scena. In una nicchia circolare e

oscura sembrano sprofondare le figure di Como cuan-

do la fruta matura, cae, figure umane quasi sempre

spezzate, amputate o annegate nel colore. Un’altra figura

inclusa in altra, come in un incubo dalle nere ali di Ol-

vidando el dolor umano. In La noche suena una bion-

da fanciulla vestita di un bianco squillante è sovrastata

da una nera figura come in una rievocazione certo non

testuale, dell’Incubo di Füssli. Così efficacemente Bru-

no Mantura descrive la scena delle opere di Kokocinski:

«La escena rapresentada sobre la superficie es un gran

espacio vacío. Kokocinski parte desde este amplio vacío.

Este espacio tiene por lo general una iluminacíon noc-

turna o, para mejor expresarlo, està invalido por la oscu-

ridad y es, aquí y allà, surcado por haces de luces». Un

vuoto spazio notturno. Il fatto è che questo spazio scar-

no, compreso e angusto delle ambientazioni di Koko-

cinski è nella più probabile delle ipotesi quello del sogno.

La dimensione onirica infatti si presenta come una sce-

na quasi nuda dove emergono isolati dettagli e regnano

i meccanismi della condensazione […]

Povera terra mia
OLIO SU TELA
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«… Con un tocco di cinismo» – come ci ricordava a

proposito Fortunato Bellonzi – «Kokocinski ci asicura che

la cattiveria è una componente irrecusabile della vita,

quantunque si debba combatterla; e che non c’è forza

capace di annullarla nonché di redimerla». Quasi per ma-

gia, infatti, ognuno di questi dipinti rifugge una defini-

zione d’irreale, il demonio dell’arte combatte l’angelici-

tà delle forme e le linee cedono il passo allo sconquas-

so della luce. È come se qualcosa non tenesse più e ir-

rompesse in una terra nuova, in un nuovo corpo, in un

segno diverso.

Dietro ogni piega di queste tele c’è l’ombra della

grande cultura europea e spagnola in particolare, il ghi-

gno malvagio, l’urlo disperato, il sinistro ululato di di-

sperazione e di dolore delle vittime e dei carnefici pro-

tagonisti di questa storia.

Storia pesante. Pesante come le mani della madre che

si nasconde il viso o che raccoglie i resti del corpo di un

figlio sottratto alla vita dalla furia assassina di conqui-

statori senza scrupoli, di criminali assassini macchiati dal

sangue sacrificale di vittime innocenti immolate per far

spazio sulle pagine della nostra memoria a memoria

della violenza.

Nato a Porto Recanati nel 1948 da padre polacco e ma-

dre russa, come apolide Kokocinski ha vissuto più di ven-

ti anni in Argentina, trasferendosi definitivamente a Ro-

ma nel 1973 in via dei Riari, accanto allo studio dei suoi

primi amici ed estimatori: Raphael Alberti, Carlo Quattrucci,

Riccardo Tommasi Ferroni. Accettato come un figlio di pro-

digio, Kokocinski è stato accolto nel grembo della cultu-

ra romana come se fosse stato sempre uno di loro. Inte-

grale e integrato alla Trastevere di quel tempo, Kokocin-

Alessandro Masi

ALESSANDRO KOKOCINSKI, 
LA PITTURA COME DENTRO A UNO SPECCHIO
1998

Ischia, il mare non fa bene, non fa male
1996 
ACQUARELLO SU CARTA
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fondità e dell’immediatezza che l’oscurità del tempo re-

stituisce nella prospettiva dei secoli. E da questo pun-

to, non optando per la citazione semplice, ma per la

ecletticità, egli si è trasformato come uno schermo ri-

flettente, un concavo complesso, lucido e aggettante

come uno specchio. Specchio di verità dure e aspre co-

me quelle contrapposte a Perseo da Medusa, pietrificanti

e oscene come quelle scandalose della strega di Bian-

caneve, complesse e riflettenti come quelle di Borges e

orribili come quelle diaboliche e micidiali di Pitagora.

La pittura è un incubo, un mostro infelice, un dram-

ma incompleto; discussa e discutibile essa canterà al mon-

do sempre la sua tristezza, continuando a mettere in sce-

na il balbettio della propria storia. Alessandro Koko-

cinski continuerà ancora a narrare per anni questa fila-

strocca. Noi non ci annoieremo, anzi ci lasceremo cul-

lare da questa nenia e vedendo una sua opera sapremo

ancora sentirci – come dentro uno specchio – riflessi vi-

vi della nostra anima.

ski ha avuto anche la fortuna di vivere una delle più bel-

le stagioni dell’arte a Roma, in quel turbinio di speranze

e innovazioni che quella generazione ha saputo donare al-

la nostra storia recente, contraddizioni politiche incluse.

In realtà, dopo lo sconquasso delle lotte ideologiche

degli anni Settanta, Kokocinski ha però sentito il bisogno

di ridimensionare la sua esistenza dentro un alveo più in-

timo, uno spazio in cui la storia potesse essere recuperata

non solo come valore dell’oggi, ma anche come senti-

mento dell’eternità su cui poggiare la ricerca dell’arte. «Per

me la pittura è anche impegno» – confessa in una inter-

vista rilasciata a Simongini sul “Tempo” del 3 marzo 1983

– «non ci sono alternative, rispecchia le vicissitudini del-

la mia vita, risolvendo attraverso la maschera la propria

identità. La maschera è una tradizione sudamericana,

un elemento vitale per questa gente e per me stesso».

Diviso così come in uno specchio, tra la metà di sé

e l’oltre della propria figura morale, Kokocinski ha de-

ciso infine di rivivere la storia nel sentimento della pro-

Vorrei volgere la vista al cielo
OLIO SU TELA
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Domenico Guzzi 

LA LEALTÀ ESPRESSIONISTA E COME VALORE CRITICO
2000

[31]

[…] Può, con qualche sicurezza, affermarsi che l’arche-

tipo di Kokocinski si scopra nel codice dell’Espresioni-

smo. Così com’è altrettanto possibile riconoscere ch’egli

giunge alla formazione dell’immagine non certamente

d’una conoscenza chiara di quelle che sono state, e so-

no, le fondamentali fenomenologie dell’arte del passato

e del presente. Intendiamo che, in lui può rinvenirsi la

compresenza, ad esempio, di un Rembrandt e di un Ba-

con. Con quest’ultimo giungendo all’esemplazione di

certo intimismo, nonché a una certa sovrapposizione di

piani che si determina non solo nella finzione di uno

spazio-ambiente, ma in quella volontà dinamica che giun-

ge allo sdoppiamento di un brano dell’immagine. Tutto

il dipinto, allora, si snoderà attraverso meri suggerimenti

cui neppure, e certo, difetterà una matura dimensione

realista. Ed emblematica, diremmo, di un rapporto fon-

damentalmente critico e ideologico.

Yo quiero a la Argentina y ustéd? 
(Io amo l’Argentina, e lei?) 
OLIO SU TELA
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pato un’energia creativa veramente cospicua [...] il suo

temperamento complessivo è scettico ed elegante, per

cui egli si aggira signorilmente in un universo di mace-

rie e detriti senza il preordinato intento di fare ordine,

ma sempre volto all’azione e all’opera piuttosto che al-

l’autocompiacimento [...]

E mi colpiva il senso doloroso del lavoro di Kokocinski

[...] Il maestro ha elaborato le opere [...] coerente al suo

grido di rabbia e di paura che sale dal profondo della co-

scienza e da ogni parte del mondo, avendo preso un

solenne impegno [...] di inviare in Argentina un suo la-

voro che fungesse da simbolo della tragedia delle madri

dei desaparecidos. [...] Durante la meditazione su quei

fatti, Kokocinski ha sostato a lungo nel suo studio di Tu-

scania [...]

[32]

Superata la soglia del millennio, il Novecento è diven-

tato il secolo scorso e la nostra Soprintendenza è di-

ventata la Soprintendenza Speciale del Polo Museale

Romano [...] ci apriamo a presenze di artisti anche di og-

gi [...] dopo aver ospitato [...] grandi artisti del Novecento

[...] come Manzù e Afro [...] Abbiamo concepito un pic-

colo e ambizioso programma e ospitiamo, adesso, un

artista che riteniamo notevole e degno di lode, quale è

Alessandro Kokocinski.

Giunto alla piena maturità Kokocinski ha alle spal-

le una storia complicata e avventurosa, che lo ha portato

a vivere esperienze che sembrano una sorta di allego-

ria di una certa condizione umana, tipica peraltro del no-

stro tempo. [...] Kokocinski è un personaggio tolleran-

te [...] ne ha viste e subite di tutti i colori [...] ha svilup-

Claudio Strinati

2000

PARTICOLARE DELLA Trasfigurazione 
ESPOSTA NELLA SALA DEL REFETTORIO

DI PALAZZO VENEZIA A ROMA NEL 2003 



Nato da padre polacco e madre russa, Alessandro Ko-

kocinski trascorre gli anni giovanili in Sud America, do-

ve i genitori, apolidi, si trasferiscono nel 1949: prima in

Brasile, poi a Buenos Aires, dove lavora come sceno-

grafo e inizia da autodidatta a dedicarsi alla pittura, quin-

di, a causa della persecuzione militare argentina, si rifugia

in Cile. Nel 1973, poco prima del golpe cileno, si stabili-

sce a Roma, irrompendo nell’ambiente artistico e intel-

lettuale capitolino con una pittura di appassionata con-

notazione etica e politica che ha i suoi referenti privile-

giati nel drammatico luminismo secentesco (Rembrandt,

Caravaggio, Ribera), nella grande tradizione spagnola

(Goya e Velázquez) e nelle allucinate visioni di Francis

Bacon. Rappresentazioni spettrali e notturne in cui, tra

ombre livide e fumose rotte da sciabolate di luce, si pro-

filano immagini disgregate, disfatte, lacerate, di espres-

sionistica potenza, in cui rivivono angosciate memorie di

sopraffazioni, ingiustizie, persecuzioni e crimini feroci:

«Per me la pittura è anche impegno, non ci sono alter-

native, rispecchia le vicissitudini della mia vita. Per que-

sto vedrai nei miei quadri figure ieratiche, tristi, ma-

scherate. Una tensione morale che trova nel polittico di

cinque pannelli della Trasfigurazione uno dei suoi esi-

ti più alti e straordinari. Un’opera d’arte totale in cui pit-

tura e scultura concorrono a dare al tema del sacrificio

di vittime innocenti una dimensione quasi sacrale. Con

drammatica evidenza plastica corpi nudi, mortificati,

consumati, bruciati, escono fuori dallo spazio dipinto,

emergendo tra la violenza gestuale e materica che ca-

ratterizza le sovrapposizioni cromatiche degli sfondi. Al

centro del polittico «un Cristo povero, scarnificato, di-

laniato [...] colpisce diretto allo stomaco e non lascia il tem-

po per riflettere, per quanto è chiaro il suo messaggio»

(Kokocinski). Al lato, tra le «personificazioni delle angosce

e delle violenza dell’umanità», una madre si china dolente

sul figlio sottratto alla vita: un disperato urlo di dolore con-

tro le vittime di tutte le guerre, di tutte le dittature e di

tutti gli orrori. Come ha acutamente sottolineato Fortu-

nato Bellonzi: «Con gravità Kokocinski ci assicura che la

cattiveria è una componente irrecusabile della vita, quan-

tunque si debba combatterla; e non c’è forza capace di

annullarla, nonché di redimerla. Con questo convinci-

mento morale  [...] Kokocinski risolve in pittura il proprio

ufficio di testimone scomodo del tempo nostro».

[33]

Un senso di morte, di amara disperazione, di inquietan-

te malessere percorre tutta la produzione di Kokocinski,

in una costante denuncia dei soprusi, delle guerre, del-

le violenze di cui è stato testimone nel corso della sua er-

rabonda esistenza: come ha scritto Saverio Tutino l’ar-

tista è «transitato per un altro Universo, dove la morte

ha una sua cittadinanza ricorrente: quello del mondo

ispanico, che si dilata di qua e di là dell’Atlantico, por-

tando come cultura quella che scopre la speranza della

vita in una pendolare, periodica esaltazione della morte:

in una sorta di familiarità, a volte povera ma dignitosa,

a volte ricca e proterva, con la distruzione della vita.

Kokocinski conosce il Cile, l’Argentina, la Spagna per

averci vissuto. Ed è vero che là si respira sempre la stes-

sa aria, dove sono ancora attivi i generali che rispettano

il culto di certi loro predecessori che gridavano “Viva la

Muerte!”. Là si respira la morte dei lager di Pinochet e

di Videla. Si sente l’odore della terra dove gli assassini ten-

tano di nascondere il tuo amico scomparso, il povero

insultato, l’emarginato deriso». Nella pittura di Koko-

cinski i fantasmi inquieti del passato prendono così cor-

po in rappresentazioni angosciate e allucinate, in cui,

all’interno di spazi spesso claustrofobici, i suoi perso-

naggi, tragici e grotteschi allo stesso tempo, tra accen-

sioni improvvise della luce e ampie, inquietanti zone

d’ombra, appaiono come braccati, prigionieri. È, in par-

ticolare, il caso di quest’opera, in cui una corpulenta fi-

gura nuda, vista da tergo per esaltarne, con cruda evi-

denza, la pesante fisicità, ci osserva con il volto e parte

del corpo inghiottito da una fitta oscurità, come prove-

niente da un mondo solitario e feroce, in una fatale at-

tesa dell’inevitabile fine. Tutta impostata sulla dialettica

formale e concettuale tra gli opposti: vita/morte, lu-

ce/ombra, spirito/materia, leggerezza (dell’anima)/pe-

santezza (della carne). Quando la carne muore, l’anima

rimane all’oscuro, ci fa affacciare così, prepotentemen-

te, su una prospettiva disperata, in cui nulla sopravvive

al disfacimento del corpo. 

Sabrina Spinazzè

2005

Quando la carne muore, l’anima resta all’oscuro
2001
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L’anima del grande libertino fu portata alla presenza

del Giudice Supremo. Il Padre Eterno lo scrutò severa-

mente, dopo di che aprì il grande libro che stava dinnanzi

a lui. E iniziò a leggere gravemente un lungo elenco di

peccati, quelli commessi in vita dal dissoluto impenitente.

Poi alzò nuovamente lo sguardo severo sull’anima e con

voce tonante disse: «Tu hai condotto una vita dissolu-

ta e libertina, commettendo questo lungo elenco di pec-

cati. Perciò ti condanno alla dannazione eterna dell’In-

ferno». Il silenzio che seguì si fece assordante, insoste-

nibile. Fino a che l’anima del libertino osò alzare lo

sguardo a Dio e disse: «No. Non puoi mandarmi all’In-

ferno». Un fulmineo moto di stupore misto a indignazione

passò negli occhi del Creatore. Altro assordante silen-

zio. In Dio l’ira davanti a tanta sfrontatezza si trasformò

in curiosità: il dubbio si era insinuato in lui. Il suo sguar-

do si addolcì. «E perché mai non potrei mandarti al-

l’Inferno?», chiese. E l’anima, che non aveva smesso

per un attimo di scrutare negli occhi l’Onnipotente, con

forza, quasi con orgoglio esclamò: «Perché vi ho vissu-

to per tutta la vita, Padre». Dio allora si rabbuiò e dopo

un altro interminabile silenzio carico di meditazione

disse: «E allora ti manderò in Paradiso!». A quelle parole

il sorriso beffardo del grande libertino si trasformò in una

maschera di dolore: «No, Padre Eterno, non puoi nem-

meno mandarmi in Paradiso». «E perché mai?», chiese

il Supremo con aria risentita. E abbassando lo sguardo

l’anima rispose: «Perché non sono mai stato capace

d’immaginarlo».

Così Oscar Wilde racconta ad André Gide come s’im-

maginava si sarebbe svolto il suo “quarto d’ora di cele-

brità” durante il Giudizio Universale, e non so (o meglio

lo so benissimo) perché questo inedito racconto wil-

diano (qui liberamente trasposto) mi sia immediata-

mente venuto alla mente ragionando sulla vita e sulle ope-

re di Alessandro Kokocinski. La risposta è stata imme-

diata: se al posto dell’anima del libertino (evidente-

mente avido di sensi ma non altrettanto di fantasia) vi

fosse stata quella di Kokocinski sarebbe stato un pro-

blema non piccolo per il Padre Eterno. Kokocinski in-

fatti nell’inferno sembra esserci nato (figlio di profughi

dalla genesi lontana ma drammatica e feroce, cresciu-

to costantemente sbattuto fra il sublime dell’arte e l’imo

della storia che si fa vita, testimone-protagonista del

secolo più sconvolto e sconvolgente della storia del-

l’umanità, fra guerre perdute e vinte, catastrofi etiche

e morali e, soprattutto, testimone di quel crescente re-

lativismo che in maniera così feroce ha cambiato il de-

stino di un’epoca) e il paradiso se l’è figurato in vita al

punto da dipingerlo e scolpirlo ossessivamente, non so-

lo in occasione dell’illustrazione di una preziosa edizio-

ne della Commedia dantesca. Pare proprio che il vive-

re nell’inferno della vita abbia portato Kokocinski a ri-

fugiarsi nel paradiso dell’arte; quella stessa arte che de-

ve aver respirato e vissuto come una liberazione in quel

clima di continua tregenda, assecondando i moti e gli

istinti di un talento che certamente gli è stato trasmes-

so geneticamente dal nonno pianista e, soprattutto, sce-

nografo. Il teatro mi pare la cifra stilisticamente più

marcata di Kokocinski; nel teatro arte e vita coincido-

no in maniera formidabile, come in nessun’altra forma

d’arte che l’uomo ha saputo creare. E il “teatro della pit-

tura” è per Kokocinski il paradiso, il luogo mentale del-

la redenzione e della trasfigurazione, quello nel quale su-

blimare l’inferno suo e della sua storia.

Chissà davanti ad un simile personaggio che cosa

avrebbe esclamato il Giudice wildiano…

La dimensione teatrale dell’opera di Kokocinski spie-

ga anche la monumentalità verso la quale si è indirizzata

con decisione la sua ricerca, assecondando un bisogno

crescente di sommergere lo spettatore, fin quasi a in-

serirlo fisicamente nelle sue opere, trascinandolo al-

l’interno delle stesse, quasi a voler fare di ogni singolo

spettatore il protagonista ultimo e fatale del suo sogno

(o incubo?) dipinto e scolpito. La dimensione reale del-

le figure tridimensionali, tanto in Trasfigurazione quan-

to nel più recente L’ombra delle idee, porta inevitabil-

mente a un’immedesimazione dell’osservatore con l’ope-

ra d’arte, a un’interrogazione interiore fra fascinazione

e orrore, quasi si fosse più davanti a un fotogramma

sospeso di una rappresentazione teatrale fuori da qua-

lunque tempo che a un retablo o a un polittico pittori-

co propriamente detto.

Questa dinamicità narrativa senza narrazione, que-

sta capacità di uscire dal tempo pur rimanendo nella sto-

ria, questa straordinaria disinvoltura nell’utilizzo di ogni

mezzo espressivo e di ogni materiale in maniera anomala,

pur restando sempre e rigorosamente nel solco preci-

so di una solida tradizione figurativa, fanno di Koko-

cinski un rappresentante estremo e ideale della nostra

contemporaneità.

I temi, o meglio la poetica di questo insolito quanto

imprevedibile, poliedrico artista si può sintetizzare in un

connubio antico quanto l’arte stessa: amore e morte.

Anche in questo Kokocinski si inserisce pienamente nel

solco della tradizione, ma è nel modo col quale lui affronta

temi antichi come l’uomo che egli si discosta radicalmente

dal passato; un passato che pare più vissuto in prima per-

sona piuttosto che osservato con distaccato sguardo da

intellettuale. Mi spiego: le citazioni che Kokocinski dis-

semina nelle sue opere appaiono sin troppo chiare. Ci-

tazioni dalla grande pittura, dalla grande scultura, dal-

la fotografia e dal cinema (anche e soprattutto docu-

Alberto Agazzani

IL SONNO DELL’ANIMA
2006
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mentario). Ma sia che Kokocinski citi (forse inconscia-

mente) Goya, Bacon o Freud, Correggio, Chagall o Mu-

sic, Velázquez, Beato Angelico, i reportages alleati del-

la Seconda guerra mondiale o quelli che in tv ci ripor-

tano ogni momento all’orrore della guerra, la sensazio-

ne è sempre e invariabilmente quella di un “sentire”

dell’artista che sublima la citazione stessa. Quest’ultima

allora diventa un frammento, riconoscibile solo in ap-

parenza, di un ben più vasto affresco emotivo total-

mente unico: la sintesi formale di un’esperienza che

Kokocinski ha vissuto in prima persona e che in quelle

immagini si ritrova con forza e verità. Questo spiega in

parte anche l’armonia assoluta che domina le opere del

Nostro, ove tutto è apparentemente in contrasto (la

scultura con la pittura, l’interno della tela con l’esterno,

il sacro col profano, la luce con l’ombra), ma dove tut-

to si armonizza nel sentimento, nella magia, in quel

qualcosa di unico e insondabile che solo la pittura sa crea-

re nella sua unica capacità di armonizzare opposti al-

trimenti inconciliabili.

Così la vita, l’esperienza cognitiva del pittore si tra-

sforma in messinscena, lontano da qualunque intellet-

tualismo, da qualunque citazionismo di moda, da qua-

lunque maniera precostituita e compiaciuta. La passio-

ne per la vita di Kokocinski è tale da annullare perfino

l’idea assoluta di morte. La morte qui è continua trasfi-

gurazione della passione; una passione laica, carica di sen-

sualità e desiderio, anche mistico nel suo generare con-

tinui misteri. Una passione che si fa feroce, come una sor-

ta di inevitabile epilogo di un amore talmente potente

da ottenebrare qualunque ragione: il sonno della ragio-

ne, appunto. E ancora ritorna il fantasma di Goya. Co-

sì come lo abbiamo trovato un po’ in tutta l’opera di

Kokocinski. Più per affinità elettiva che per cieca am-

mirazione, quasi il grande spagnolo emergesse sponta-

neamente dal pensiero goyesco di Kokocinski, con la sua

ironia feroce, il suo occhio spietato e un amore per la vi-

ta che lo porta a preferire le sue degenerazioni piutto-

sto che l’assoluto senza ritorno della morte.

E torniamo al balletto di Eros e Thanatos, a quel

sentire tutto latino (e spagnolo in particolare) di cui

Kokocinski è pervaso, a quella morbosa attrazione ver-

so l’idea sacrale e sensuale della morte (mai verso la mor-

te stessa) che è così intrinseca nello spirito di quel po-

polo passionale e appassionato.

Quello di Kokocinski è un autentico auto-da-fé con-

temporaneo. Un atto di fede laico e disincantato, lucido

e spietato, nel quale la storia si fa presente per lanciare

un dubbioso monito al futuro: il sonno della ragione ha

generato mostri, ma quello dell’anima cosa genererà?
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A Tuscania, nello spazio di una chiesa non mai sconsa-

crata, la chiesa di san Biagio, Alessandro Kokocinski

celebra i suoi riti in una sacra rappresentazione in cui

Inferno e Paradiso si toccano. È probabile, è possibile,

che Kokocinski sia ateo, ma nessun artista del nostro tem-

po ha interpretato lo spirito religioso con più persuasione

di lui. Comunque sia il nostro destino, egli sa che l’ani-

ma è nell’uomo e che è essa a innalzarlo ai pensieri più

alti, agli ideali, agli slanci, alle lotte. C’è Dio in noi, e l’ar-

tista vuole rappresentarlo [...] È in questa vita, sembra

dire Kokocinski, nello spazio della sua chiesa, da cui

Dio non si è allontanato, che ci sono Inferno e Paradi-

so. E anche Purgatorio, come percorso di espiazione, viag-

gio dal buio verso la luce…

Kokocinski non ha paura di confrontarsi con i gran-

di artisti del passato, di affrontare i temi più alti, di

esprimere una visione drammatica e grandiosa  [...]

Il nostro occhio vede, ed è costretto a seguirla; e an-

che noi veniamo travolti  [...] quella di Kokocinski, co-

me poche altre, è indomita testimonianza di “arte im-

plicata” [...] Essa mette in gioco la vita; essa chiede di sce-

gliere, di conoscere la differenza tra bene e male. Il re-

sto è finzione.

Vittorio Sgarbi

Kokocinski, l’assoluto e l’abisso
2006
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LO STUDIO DI KOKOCINSKI NELLA CHIESA DI SAN BIAGIO A TUSCANIA
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Non è già facile diventare padre della patria [...] Sono i

personaggi mitici. Rarissimi. Napoleone, Che Guevara o

Churchill quanto Carlomagno dalla barba fiorita e Giu-

lio Cesare dal nasone aquilino. Giuseppe Garibaldi fa par-

te di questa categoria sublime consacrata dalle genti

prima che dalla Storia…

E non si capisce neanche bene cosa si debba fare per

entrare inizialmente nel gruppo. [...] il clamore delle

operazioni politiche messe in atto abbia una influenza

determinante, ma non sufficiente [...] Ci vuole di più. Ga-

ribaldi lo spiega benissimo: «ciò che conta è graffiare im-

mediatamente l’anima dei propri contemporanei in mo-

do da potere passare subito nella letteratura, nell’agio-

grafia e nel culto visivo [...] San Francesco, Cristoforo Co-

lombo, Michelangelo e Garibaldi, tutti con la barba, rap-

presentano le icone d’identificazione che formano per

gli italiani il sostrato mitico del carattere nazionale [...]

d’un paese di santi, di poeti e di navigatori [...] Sicché il

mito si stacca dalla banalità contorta della cronistoria per

entrare nell’olimpo. E lì viene raccolto per secoli da chi

ha la sensibilità per coglierlo e rianimarlo… 

Ecco l’operazione di Alessandro Kokocinski. Chi

meglio di lui, transatlantico e rivoluzionario, era adatto

all’opera? Lui, che tra l’altro ha una inclinazione natu-

rale a procedere ben oltre le retoriche in un espressio-

nismo a dimensione ampia. Lui che dialoga senza pudore

con le aree vaste dei teleri ai quali con vigorosa natu-

ralezza si addice il gesto grande. Lui che sente il pathos

come naturale linguaggio e che riesce a dare al colore

il senso introspettivo della storia. 

L’ho visto a Tuscania mentre restituiva una sua sen-

sazione della gloria garibaldina, affascinato dalla figura

epica di Giuseppe e da quella tragica di Anita, coinvol-

to nell’avventura dell’individualista che diventa motore

delle epoche, preso dal viaggio e dalla scommessa po-

sta al limite dell’esistere. Ho visto un russo-argentino-

italiano, circense e pittore, scoprire il rito e ridare vita

al mito.

Philippe Daverio

GRAFFIARE L’ANIMA
2007
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S’inarcarna in incubi talora sottili e insinuanti, talora

grevi e ossesivi, nelle visioni di Alessandro Kokocinski,

che come ha ben saputo “raccontare” Ottaviano Del

Turco «spaziano dal tormentato espressionismo ante

litteram di Grünewald alle “capricciose” crudeltà di Go-

ya, fino a quelle, taglienti oltre misura, di Grosz…».

Silvia Pegoraro

Visioni del reale e illusioni della pittura
2007
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Con mezzi del tutto convenzionali Alessandro Koko-

cinski ha cambiato la superficie della pittura su tavo-

le in un “interface” di uno schermo. Nella sua opera scul-

torea, dalla superficie dei panelli emergono le sue fi-

gure in rilievo (vetroresina), come se fossero cadute

dallo schermo cinematografico di Woody Allen o come

gli attori dell’opera di Pirandello in Sei personaggi

in cerca di autore, ma nello stesso momento riman-

Elmar Zorn

L’ALTRO LATO DELLA FANTASIA DELLE STORIE
2007

Forio d’Ischia, nel sogno, che non fu 
VETRORESINA
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gono impresse sulla superficie, perché ne hanno biso-

gno di questa cornice esattamente come ne hanno bi-

sogno le figure, in alto e bassorilievo, nella facciata di

un  duomo [...] 

Nella sua arte congiunge due binari tratti dalla sto-

ria e dall’invenzione delle immagini.

Infatti, da una parte, le figure che si muovono libe-

ramente nello spazio infinito (come nel Rococò e più tar-

di in Chagall o come nei miti, nelle leggende,  nei fumetti

da “mille e una notte” a Icaro e Dedalo fino al Little

Nemo del “New York Herald” del primo Novecento o nel-

la tradizione dei film molto kitsch come Peter Pan di Walt

Disney e E.T. di Steven Spielberg.

Dall’altra, Kokocinski segue il ductus di Francisco

Goya, il suo linguaggio figurato per la poesia violenta, per

il grottesco,per la smorfia [...]

Pensiamo all’effetto di Max Klinger su Alfred Kubin

(come era possibile poco tempo fa nelle mostre di Klin-

ger a Lipsia e Chemnitz) oppure guardare le fantasie su-

gli “alien” nel cinema dell’orrore contemporaneo per

capire che stiamo di fronte al mondo delle immagini, il

meno sondato della storia culturale europea. [...]

Possiamo vedere nell’opera di Kokocinski una spe-

ranza per la creazione della fantasia e di nuovi orizzon-

ti immaginari e soprattutto nella nostra realtà ove ci

troviamo quotidianamente di fronte alle storie illustra-

tive monostrutturali o quelle digitali o alle continue

semplificazioni del “yes-no” è ancora più grande il no-

stro bisogno del cantastorie, del giocoliere, dell’imma-

ginazione e questo non è sufficiente solo nella lettera-

tura , come ad esempio abbiamo potuto sperimentare con

Garcia Marquez. [...]         

Nel ciclo Garibaldi Kokocinski ha associato libera-

mente, in modo magistrale e sovrano, tutto quello che gli

veniva in mente, lui italiano con sangue polacco, russo

ed ebraico, a proposito delle storie e delle mitologie di

questa icona italiana non solo ha rianimato il monu-

mento, ma ha anche prodotto per incantesimo un altro

lato della nostra capacità di fantasticare con l’immagine. 

Tango. Germania
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